22 книги о привидениях

В канун Дня всех святых мы, несмотря что не мексиканцы, не бостонцы и не нью-йоркцы; что не имеем кельтов даже в самых отдаленных предках, да и вообще, строго говоря, ничего не хотим такого особенного знать про Хэллоуин, мы с большой охотой идем собирать истории про привидения — почему?

Может быть, потому что весь наш рационализм и взрослые суждения «бывает/не бывает» настолько не настоящие, что мы пользуемся такой умильной уловкой, как Хэллоин — только бы позволить себе еще немного сказки?

Доктор Ридер предлагает на этот раз богатую подборку: хронологически книги, представленные здесь охватывают два с половиной века — практически готовая антология жанра. Почему, спросите вы, именно 22 книги? Очень просто: 2+2=4, а 4 у японцев — все равно что у нас 13…

 

Иллюстрация к 5 главе «Замка Отранто». Итальянское издание 1791 г.

Иллюстрация к 5 главе «Замка Отранто». Итальянское издание 1791 г.

Горацио Уолпол «Замок Отранто» (1765)

Сэр Уолпол был очень увлечен перестройкой купленного имения: сам сочинял все изменения и создал новый архитектурный стиль — неоготику. Он так трепетно любил свое творенье, что замок отплатил: вдохновил на роман. Роман, написанный под впечатлением от приснившегося готического замка, естественно, назвали готическим. Таким образом сэр Уолпол придумал не только новый архитектурный стиль, но и новый литературный жанр. Там роковые семейные тайны вперемешку с неясными родовыми проклятиями закручивают в вихре невероятных события всех, оказавшихся поблизости, — и обязательно под присмотром привидения. Несмотря на столь давнее написание, «Замок Отранто» читается замечательно легко, хотя и изобилует сюжетными поворотами из разряда «о мой внезапно обретенный сын!».

 

Владимир Федорович Одоевский «Сказка о мертвом теле, неизвестно кому принадлежащем» (1833)

В России исстари была одна беда — бюрократы. История Одовцева из сборника «Пестрые сказки» это иллюстрирует. Что бывает от столкновения привидения с чиновником? Угадайте. Или прочитайте рассказ.

 

Уилки Коллинз «Безумный Монктон» (1855)

За пять лет до «Женщины в белом» и за тринадцать — до «Лунного камня», Уилки Коллинз, уже окончательно вышедший на литературную тропу создает повесть со всеми присущими привиденческой истории чертами:
— странное семейство, в каждом поколении которого были сумасшедшие — есть; живут в древнем замке, перестроенном из аббатства.
— фамильное проклятие — имеется;
— нежная, обреченная любовь — да;
— привидение — конечно;
— трагическая гибель одного из главных героев — есть.
И еще в повести есть прекрасный стиль Коллинза — главное достоинство повести. Не удержимся от цитаты:

— Я вижу, — продолжал он так же, полушепотом, — фигуру темнолицего мужчины с непокрытой головой. В одной руке, свисающей вдоль тела, он все еще сжимает пистолет, другою закрывает рот окровавленным платком. Черты его лица искажены предсмертной судорогой, но я его узнаю — это тот самый смуглый человек, который дважды напугал меня в Уинкотском аббатстве, когда взял на руки меня, малого ребенка. В тот день я справился у своих нянюшек, кто это такой, и мне сказали, что это мой дядя, Стивен Монктон. Я вижу его сейчас рядом с вами так же ясно, как тогда, когда он стоял передо мной живой, во плоти, большие черные глаза его сверкают ослепительным мертвым блеском. Так он стоит передо мною непрестанно с той самой минуты, как его убили, стоит ночью и днем, во сне и наяву, дома и за границей, мы неразлучны всюду, где б я ни был.

Мистер-Ловелл-холл, прототип замка Ловел в «Старом английском бароне» Клары Рив (1780)

Мистер-Ловелл-холл, прототип замка Ловел в «Старом английском бароне» Клары Рив (1780)

 

Эдвард Джордж Бульвер-Литтон «Привидения и жертвы» (1859)

Прекрасный дом в центре Лондона — и никто из арендаторов не желает там оставаться дольше, чем на одну ночь. Кто виноват? Привидения, конечно. Они вовсе не намерены шутить. Эти люди при жизни были преступниками, не щадившими детей — с чего бы им подобреть после смерти?..

Рассказ Бульвер-Литтона яляется прямой жанровой предтечей кинговской истории про таинственный номер отеля («1408»); причем Кинг рассказал ее ничуть не лучше, хотя и с большими подробностями.

 

Джером К. Джером «Пирушка с привидениями» (1891)

Собраться вместе и рассказывать «страшные истории» — это не сцены из жизни пионерского лагеря, это британские джентльмены развлекаются после ужина в канун Рождества. Целый парад привидений разных классов и судеб выпускает на читателя Джером — однако, выбирая эту книгу следует помнить: автор тяготеет к пространным описаниям, что снижает «триллеровость» рассказа.

 

"Поворот винта". Художник Пабло Ауладелл

«Поворот винта». Художник Пабло Ауладелл

 

 

Генри Джеймс «Поворот винта» (1898)

Никто так и не сумел разобраться, в чем же на самом деле суть истории, где правда?

Вот это:
гувернантка приезжает присматривать за двумя детьми-сиротками и сначала все думают, что это сущие ангелочки, а потом гувернантке открывается, что они — просто отродье дьявола; и ей начинают видится привидения, а дети с этими привидениями явно заодно, —
это правда?

Или может быть, это:
гувернантка приезжает присматривать за двумя сиротками-ангелочками, а потом ее влруг переклинивает и начинает казаться, что никакие они не ангелочки, а дьявольские выродки, а вокруг привидения, мечтающие ими окончательно завладеть?

Словом, Генри Джеймс пользуется приемом «ненадежный рассказчик», и пользуется блестяще. Почитайте — может, у вас самих в мозгу «поворот винта» случится.

 

Герберт Уэллс «Неопытное привидение» (1902)

От фарса до трагедии — один шаг. И этот шаг сделан в рассказе Герберта Уэллса. Все начинается как милая клубная вечеринка в тесном кругу, продолжается как конкурс занимательного рассказа про неудачника, который остается неудачником независимо от статуса «живой/мертвый», а заканчивается… Впрочем, узнайте сами.

 

Спиритический сеанс. Начало ХХ века

Спиритический сеанс. Начало ХХ века

Артур Конан Дойль «Страна туманов. Новое откровение. Записки о спиритизме» (1918)

В последние двенадцать лет жизни Артур Конан Дойль пребывал последовательным адептом спиритизма, устраивал на дому регулярные сеансы с леди Конан Дойль в качестве медиума и имел личное привидение: послания с того света ему доставлял арабский гид Финиес. Сэр Артур написал и издал ряд работ по спиритизму, научному привидениеведению, в которых представил свои взгляды на предмет, издлжил совбственную теорио загробного существования. Причем в ее создании он опирался… на труды Чарльза Дарвина.

 

Монтегю Джеймс «Плачущий колодец» (1928)

История о кровожадных привидениях, о хороших и плохих мальчиках, а также о том, что зло творится одинаково и под луной, и под солнцем. «Если вы захотите поискать здесь мораль, то мне она представляется очевидной; ну, а если вы ее не видите, то я не знаю, чем вам помочь». — завершает рассказ автор, у которого, кстати, сказать, не один десяток произведений про привидения.

Баньши. Персонаж ирландского фольклора

Баньши. Персонаж ирландского фольклора

 

 

Чарльз Линдли Вуд «»Книга привидений» лорда Галифакса» (1936)

Чарльз Вуд, выпускник Итона и Оксфорда, либерал, член Парламента, канцлер Казначейства на протяжении многих лет баловался невинным увлечением: собирал и записывал разные, то тут, то там услышанные, мистические истории. Альбом, куда баронет заносил их, домашние называли «Книгой привидений». Это название и оставили, когда после смерти сэра Чарльза его сын и наследник Артур решил издать собрание отца.

Истории большей частью незамысловаты, из тех, что знакомые пересказывают друг другу: а вы слыхали?..

А вы слыхали, сынишка Карнсена умер! Да, я тоже помню, что доктора говорили — он вне опасности. А он все-таки умер. Говорят, перед его смертью слышали, как трижды крикнула женщина, и последний крик был точь-в-точь предсмертным… Это баньши, помяните мое слово…

 

Буало-Нарсежак «Та, которой не стало» (1952)

Не верите в привидения? Точно не верите? А, ну конечно, вы же современный образованный человек, мужчина, европеец… Но что если вам пошуршать ночью за дверью, показать неясный силуэт, а потом мелькнуть знакомым лицом в толпе — лицом женщины, которой не стало? Что, уже не так уверены в себе?..

Роман Буало-Нарсежака — классический перевертыш, когда с определениями жертва-палач надо погодить. Возможно, читатель 2010-х годов сразу догадается, в чем дело, а для 1950-х это был прорыв.

 

Ромен Гари «Пляска Чингиз-хаима» (1967)

В 1944 году один эсэсовец принимал участие в расстреле евреев. И попался им тогда очень настырный еврей, комик. Мало того, что успел палачам неприличный жест показать перед смертью, так еще и после учудил — вселился в эсэсовца духовной свей субстанцией и продолжает существовать уже 20 лет…

Эсэсовец теперь в полиции служит следователем, а дела — хуже некуда: объявился серийный убийца в окрестностях, 23 жертвы, все мужчины, все обаружены со спущенными штанами и сладкой улыбкой счастья на окоченевшем лице… Мистика! Приходится следователю с почившим евреем в душе вести расследование безнадежного дела.

Мистическая аллегория от Ромена Гари — высший образец современного мифотворчества, рекомендую.

 

Эжен Тиебо. Фотография на серебре с яичным белком, 1863.

Эжен Тиебо. Фотография на серебре с яичным белком, 1863.

 

Питер Страуб «История с привидениями» (1979)

Маленький городок постепенно засыпает снегом. Несколько старичков пятьдесят дет назад образовали, чтоб нескучно, Клуб Чепухи. Там они собирались и рассказывали друг другу страшилки. Казалось бы, совершенно невинное занятие. И все идет, как идет. И после смерти одного из членов Клуба продолжает идти. Пока наконец через год старички не признаются друг другу: весь год не отступают ночные кошмары…

Тут уж отбою от таинственной чертовщины не будет: древняя тайна, загадочные смерти, обескровленные трупы животных и привидения, привидения, привидения…

 

Кир Булычев «Привидений не бывает» (1996)

Где только не довелось побывать Алисе, девочке из будущего. Но на сей раз все, кажется, серьезней некуда: ее занесло в замок к самому Дракуле. Повесть под завязку набита всем тем, чего вообще не бывает — вампирами, привидения, оборотнями и прочими порождениями Темных сил, вторжения которых в наше светлое будущее надо не допустить.

 

Харуки Мараками «Призраки Лексингтона» (1996)

Японцы любят призраков не меньше англичан. Вот и несостоявшийся Нобелевский лауреат Харуки сложил в творческий багаж короткий изящный рассказ о жизнелюбивых призраках, печальных живущих, о любви и одиночестве, и одиночестве без любви, и любви в одиночестве…

 

"Охота за пальцем"

«Охота за пальцем»

Юске Ямада, Кирихито Аямура «Охота за пальцем» (1997)

Это, ребята, комиксы. Но их тоже можно читать и увеличивать количество знаний о мире.

Знали ли, например, вы, что японские дети играют в «охоту за пальцем»? Играют так: мысленно представляют, взявшись за руки, заброшенный особняк, где было совершено убийство девушки с последующим расчленением, и также мысленно совершают обход дома в поисках потерянного большого пальца левой руки. Найти его — и наяву сбудется любое твое желание. Только ни в коем случае нельзя оборачиваться, если почувствуешь, как кто-то хлопает тебя по плечу…

Пятеро друзей как-то сыграли в «охоту за пальцем», еще когда учились в младших классах. Результат? Их стало четверо друзей. Годы спустя они решили повторить эксперимент в попытке отыскать свою пропавшую подругу. Они ее найдут. Но хэппи-энда не будет.

 

Ричард Мэтисон «Куда приводят мечты» (1998)

Если вы собираетесь прочесть книжку, потому что смотрели фильм с Робби Уильямсом и понравилось, — забудьте. Книжка совсем другая, в ней гораздо больше романтических размышлений: кому-то они придутся по вкусу, кого-то доведут до белого каления.

Главная идея, впрочем, остается: идея необоримой никакими высшими силами любви. Главный герой готов следовать за любимой в ад… Хотя, строго говоря, по Мэтисону, нет никакого объективного ада, а просто человек может сам испортить себе загробную жизнь точно так же, как и земную.

 

Дэн Симмонс «Зимние произраки» (2002)

Скрипят, скрипят старые половицы на втором этаже, который уж пятьдесят лет заколочен. Что-то (кто-то) вздыхает и шурит в подвале. Откуда-то берутся в выключенном компьютере странные анонимные послания. И все это не очень нравится поселившемуся в доме писателю-неудачнику Дейлу Стюарту.

Все-то ему не удалось: семья утеряна; студентка, из-за которой это произошло, тоже; писательство не задалось, самоубийство тоже… Словом, «земную жизнь пройдя до средины», он «очутился в сумрачном лесу».

Тогда Стюарт приехал туда, где прошло его детство, поселился на заброшенной ферме и только приступил к переосмыслению прежней жизни, как началось. Шорохи, крики, таинственные посетители, призраки прошлого и настоящего…

Читавшие роман в большинстве своем отмечают умелое нагнетание обстановки и особенно хвалят разумность главного героя: например, подъезжая как-то к ферме, он замечает свет в окнах второго этажа (где по определению никого быть не должно), разворачивается и отправляется ночевать в мотель.

Скрин компьютерной игры "Искатель с доме с привидениями"

Скрин компьютерной игры «Искатель в доме с привидениями»

 

Джеймс Герберт «Тайна Крикли-холла» (2006)

Собрание ужастиковых штампов (семья переезжает в новый дом, в семье имеется трагическая история, дом имеет кошмарную историю, цепи лязгают, двери скрипят и т. д.) автор компонует таким образом, что становится вполне читабельно и даже увлекательно.

Итак, семейство с парой ребятишек, повинуясь воле обстоятельств, переселяются в дом, который все местные предпочитают обходить двадцатой дорогой. Дом, конечно, под завязку набит призраками мертвых детей — когда-то там находился приют для сирот. Но мертвые — это не самое страшное здесь. «Самым» оказываются живые…

Читавшие предупреждают: в книге много зверски-натуралистических сцен, как положено, когда один из персонажей — злобный маньяк с целым букетом психических сложностей (садизм, мазохизм, фанатизм, антисемитизм и т. п.).

 

Сара Уотерс «Маленький незнакомец» (2009)

Старый ветхий дом, загадочный и притягательный. А в нем — семейство подстать, притягательное и загадочное:

— миссис Айрис, женщина со следами былой красоты, погруженная в воспоминания и печаль по рано ушедшей дочери;

— ее сын Род, израненный в боях войны, с искалеченной душой, уставший и поэтому равнодушный;

— ее живая дочь Каролина, здравомыслящая дурнушка, у которой кое-что намечается с доктором, рассказчиком данной истории…

И есть еще кое-что или кое-кто. То ли родовое проклятье, то ли таинственный призрак. Может быть, злой умысел. Но точно что-то такое, что сильно отсрочит счастливый финал.

 

Юхан Теорин «Ночной шторм» (2010)

Катрин и Йоаким переезжают из Стокгольма, где им довелось пережить трагическую потерю, на островной хутор, чтобы забыться в уединении. Поначалу все хорошо, жизнь налаживается. Потом Катрин погибает. Йоаким раздавлен. Его преследуют видения. Старые призраки хутора оживают, зло активизируется.

Имеются все необходимые ингредиенты: маяки, загадочные смерти, снег-ветер-штормовое море, жуткие легенды затерянного острова, неразрешенные тайны прошлого, наслаиваемые на них тайны настоящего… И скандинавская манера повествования: тихо-тихо, ничего-ничего-ничего и потом — БАЦ! — у коровника-то дверца приоткрыта!

Маяк на острове Эланд, Швеция

Маяк на острове Эланд, Швеция

 

Роман Шмараков «Каллиопа, дерево, кориск» (2013)

Здесь вы узнаете о привидениях то, о чем даже не догадались бы никогда спросить. Чтобы сохранить интригу, мы ответа не расскажем. Заметим только, что из всех замков с привидениями замок Шмаракова — самый абсурдный, самый загадочный и самый хохотабельный. Причем хохочут не привидения — читатель.

Вещие шкафы, классические призраки, потоки ожившего столового серебра; длинные фразы, составляющие 3Д-текст; и тайна, разгадка которой засядет вам в голову надолго, — это сильно сокращенный список деталей квеста про Каллиопу, дерево и Кориск. Там, правда, нет ни Каллиопы, ни Кориска. А дерево, хоть и есть, да не то.

Обсуждение закрыто.