Уильям Фолкнер=99% таланта+99% дисциплины+99% работы

По сути, вся биография Уильяма Фолкнера укладывается в этот пассаж:
«Встретил человека по имени Шервуд Андерсон. Сказал себе: «А что, если попробовать писать романы? Может, не придется работать». Сказано — сделано. «Солдатская награда». Сделано. «Москиты». Сделано. «Шум и ярость». Сделано. Перечень можно продолжить: «Когда я умирала» — сделано (конец 1930 г.), «Аввесалом, Аввесалом!» — сделано (1936 г.), «Сойди, Моисей» — сделано (1942 г.), «Реквием по монахине» — сделано (1951 г.), «Притча» — сделано (1954 г.), «Особняк» — сделано (1959 г.)… «

Короче говоря, «он писал книги, и он умер» — в сочиненной самим Фолкнером для себя эпитафии действительно вся его жизнь.

folkner

Шервуд Андерсон, в самом деле, был первым, кто в литературных опытах Фолкнера, отвергнутых последовательно всеми издательствами, увидел признаки отличного писателя, только еще «необъезженного»:
«Вы далеко пойдете, просто вам необходима разминка, как всякому необъезженному скакуну», — сказал он.

Значит, генетическая память Фолкнера не подвела. Он ведь с детства знал только один ответ на вопрос «кем ты хочешь стать, мальчик?» — писателем, как прадедушка, тоже Уильям Фолкнер. Старый полковник, как называли его в семье, был автором в свое время знаменитого романа «Белая роза Мемфиса» — романтического гимна американскому Югу, литературной предтечи «Унесенных ветром».

Но молодой Уильям Фолкнер в корне отличался от старого: он не был ни авантюристом, ни дуэлянтом, ни политиком; и хотя в армии он служил (летчиком), блестящим воякой, как его дед, не стал.

Он было пробовал покорить Нью-Йорк, но из книжного магазина, куда он устроился работать, его уволили: слишком настоятельно он поучал клиентов, какого автора надо читать, а какой не стоит внимания. И потом уже Уильям Фолкнер жил в своем родном Оксфорде, штат Миссисипи, и еще одном местечке — Йокнапатофе. Это название Фолкнер вычитал на старых картах Миссисипи. Так индейцы называли некогда протекающую на севере штата реку. Йокнапатофа значит «медленно течет вода по равнине». Там и происходят события всех романов Фолкнера; там протекают жизни его героев.

Впрочем, в начале 30-х Фолкнеру пришлось на целых пятнадцать лет покинуть Оксфорд, штат Миссисипи, (но не Йокнапатофу!) — чтобы содержать семью после смерти отца (и семью младшего брата, трагически погибшего), Фолкнер соглашается на сотрудничество с Голливудом.
«Мы пригласили вас сюда потому, что у вас яркая индивидуальность, но настаиваем, чтобы на время работы здесь вы о ней забыли», — сказали ему продюсеры.
Подводя итог своему голливудскому рабству, Фолкнер скажет:
«Америке художник не нужен. В Америке для него нет места — для него, который занимается только проблемами человеческого духа и отказывается употреблять свою известность на торговлю мылом или сигаретами. Или рекламировать новые марки автомобилей, морские круизы и курортные отели».

К счастью, в 1949 году последовала Нобелевская премия, и американцы вдруг с удивлением осознали, что являются современниками большого писателя. И расставание с Голливудом в 1946 не обернулось голодной смертью.

folkner_za_rabotoj

Джозеф Блотнер, большой специалист по Фолкнеру из Мичиганского университета, создал монументальное биографическое исследование жизни писателя: все его 64 года расписаны по дням. Это исследование наглядно убеждает: жизнь автора «Шума и ярости», монотонная и почти бессобытийная, была совершенно не похожа на приключенческий роман.

Настоящая биография Фолкнера — его книги, в них заключается жизнь писателя. Чтобы создать эту биографию, он на протяжении многих лет упорно трудился: ежедневно, за редким исключением, с шести утра и до позднего вечера стучала его пишущая машинка. Потому что, как любил повторять Уильям Фолкнер), хороший писатель складыватся из 99% таланта, 99% дисциплины, 99% работы.

Обсуждение закрыто.